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“Nordinho”

7. Settimo episodio:

Sto uscendo dal cancello per andare a celebrare la messa in prigione.

Quando il guardiano apre il cancello, mi circonda un gruppo vociferante di persone, che gridano
forte e battono con le mani sul vetro del finestrino, “Fermati, fermati! C'e un malato per terra che
ti vuole parlare.”

Lo sollevano di peso, per farmelo vedere. E Nordinho!

Una lunga storia di incontri e di disgrazie. Deve avere poco meno di 30 anni. E semi paralizzato nelle
due gambe e cammina appoggiandosi, ad ogni “passo”, due palmi piu avanti, col sedere.

Cosi, sollevato da terra, sulle mani degli accompagnatori, si sporge verso di me, gridando:
“Papa! Una latta di granturco! Voglio soltanto una latta di granturco!”.

So che ci vedeva molto male, ma oggi mi sorprende con una novita terribile: il suo sguardo non &
diretto come sempre in un punto vicino alla mia faccia. Non ho ancora avuto modo di aprire la bocca,
in mezzo a tutto quel baccano, e quindi, senza I'aiuto del suono della mia voce, ha come unico punto
per localizzarmi cio che vede di me. Guarda proprio da un’altra parte! Capisco, con profonda
tristezza, che ormai ha perso la vista, e diventato cieco!




“Buongiorno, Nordinho. Cos’e successo? Non mi vedi piu.?”

Non riesce a rispondermi, in mezzo a tutta quella confusione, mentre si fa avanti tra la gente, con
voce lamentevole, sua moglie, poco piu che adolescente, con un bambino piccolo in braccio.
“Papa, cado sempre! Perché non mi dai i soldi per comprare la capulana per far smettere gli
attacchi?” La capulana € un panno colorato che tutte le donne usano per metterselo attorno ai
fianchi o per assicurare il bambino dietro la schiena. Gli attacchi sono le crisi epilettiche che la
fanno spesso cadere. C'é una fede cieca sui poteri di una capulana, fatta cucendo un panno bianco
e uno rosso, che preserva dagli attacchi chi la indossa, perché allontana gli spiriti.

“La capulana non puo fermare gli attacchi. Quello che serve sono le pillole contro I'epilessia. Hai
smesso di prenderle?”

“sl, sono finite, ma gli attacchi sono una malattia tradizionale e per guarire ci vuole la capulana!”
Mi rendo conto che in quella confusione non & possibile risolvere nulla.

“Nordinho e Mena, io sto uscendo per andare alla prigione a celebrare la messa. Non posso scendere
dalla macchina. Quando torno a casa a mezzogiorno, parleremo insieme.” Non si lamentano per il
rinvio ed io posso dirigermi alla prigione.

Conobbi Nordinho alcuni anni fa. Venne a domandarmi aiuto ed io chiesi al Centro ortopedico
dell’ospedale che gli costruissero una carrozzella; e sempre cercavo di tenergli da parte un po’ di
soldi delle offerte perché riuscisse a mangiare. Un giorno giunse accompagnato da una giovane che
spingeva la carrozzella e me la presento:

“Questa & la mia sposa. Si chiama Mena, ma soffre di attacchi di “e-gile gile”. Cade per terra anche
pili volte al giorno. E molto malata. Papa, stiamo molto male. Non abbiamo un posto dove dormire.”
Le diedi una ricetta di antiepilettici, insieme ai cinque meticais per comperarli.

“Con queste pillole smetterai di cadere, ma devi prenderle tutti giorni!”. Poi parlai col signor
Donato, che e l'incaricato delle costruzioni, e in poco tempo fu possibile costruire loro una capanna.
Con la capanna e con la carrozzella inizid un periodo di vita migliore. Vennero a trovarmi e Nordinho
mi mostro la sposa coi segni di una gravidanza gia evidente.

“Papa, abbiamo gia un figlio in arrivo. lo sono il papa di questo figlio!”

I bambino nacque e ci fu bisogno di comprare il necessario per vestirlo. E cosi via ...

Ed ora & arrivato con la triste novita di aver perso la vista!l

Finita la messa in prigione, torno a casa. Nordinho e Mena mi aspettano sotto la veranda dove
parcheggio la macchina. Nordinho spiega che devono andare a Maganja, da un curandeiro per fare
la cerimonia con la capulana. Purtroppo sono rimasto senza soldi... Spiego loro che i soldi per
Maganja non ci sono, ma vado in camera a prendere quanto basta per una latta di granturco. Mena
mi corre dietro, perché non mi dimentichi della capulana. Vado e torno. Metto nella mano di Mena
i soldi per la capulana, con un dito sulla bocca perché non dica piu nulla e raggiungo Nordinho.
“Questi sono cinquecento meticais. Servono per la latta di granturco e per comprare un po’ di pesce
secco.”

“Grazie papa!”. Poiaiuto Mena a farlo salire sulla carrozzella. Il bambinetto nella capulana dietro la
schiena mi guarda con grandi occhi.

“Ciao!”, gli dico e poi gli stringo la mano, come si fa coi grandi...




